На другой день Котик, зайдя ко мне, поделился новостью: — Я был у Глиэра. Вчера! Да! — вскрикнул он, — он хо-хочет учить меня по всем правилам кккомпозиции! Это же совсем мне не нужно! На фортепиано! Что можно ввыразить на этой темперированной ддуре с ее несчастными нотными линейками? Ммои кколоккольные гармонизации — разве он их […]

Читать дальше… from Анастасия Цветаева. Сказ о звонаре московском. Глава 3

Несколько дней спустя мы сидели у меня. — Знаете что? Я хочу вам прочесть начало моих записок. Этто наз-зывается «Автобиография». Мне ссказали, так нужно будет для моих хлопот насчет кколоколов… — Отлично, что вы это начали! — радостно отозвалась я. — Я прочту, и у меня будут вопросы, — я ведь буду о вас писать… […]

Читать дальше… from Анастасия Цветаева. Сказ о звонаре московском. Глава 5

Мы ехали на трамвае, где-то на Пятницкой, мимо старых особняков. Внезапно Котик рванулся вбок и, сияя от нежданной радости, закричал так, что на нас обернулись: — …Смотрите! Типичный дом в стиле до 102 бемолей! Он перегибался через заднюю загородку трамвайной площадки, провожая взглядом родной его слуху дом. И когда тот исчез, он, потирая руки, смеялся, […]

Читать дальше… from Анастасия Цветаева. Сказ о звонаре московском. Глава 6

Недели прошли. Позади — отъезд, путешествие… И вот я сижу в Сорренто перед Горьким. Высокий, худой, седеющий — усадил в кресло, он — по ту сторону письменного большого стола, и течет беседа в углубившемся в вечер дне… О Москве рассказываю, о московских людях, о неописуемом Сараджеве Котике, о его колокольнях. И слушает Горький пристально, как […]

Читать дальше… from Анастасия Цветаева. Сказ о звонаре московском. Глава 8

Я думала о детстве Котика. Приводила в порядок услышанное с разных сторон. Отец его женился три года спустя после смерти жены на ее кузине, тоже Филатовой. Это была прекрасная, поэтическая женщина. И была в доме не мачехой, а доброй волшебницей. Дети звали ее тетя Зоя. Котик десяти лет свою пьеску «Птичий щебет» посвятил «тете Зое», […]

Читать дальше… from Анастасия Цветаева. Сказ о звонаре московском. Глава 9

Узкий длинный церковный дворик. Мало людей (глухой переулочек), не знают еще, что будет звонить замечательнейший из звонарей. Хорошо! Можно сосредоточенней слушать. И все-таки — узнали откуда-то: уже бродят по двору, у колокольни, укутанные фигуры — и по снегу, глубокому, следы. Мы стоим, Юлечка и я, подняв головы, — ждем. Сейчас начнет! Тишина. Ждет ли, когда […]

Читать дальше… from Анастасия Цветаева. Сказ о звонаре московском. Глава 10

Просторный кабинет директора консерватории был почти полон. Большинство присутствующих — пожилые и старые люди, мне не знакомы. Наверное, музыканты. Выступление называлось так: «О художественно-музыкальном значении колокола и о воспроизведении музыкальных произведений на колоколах». Я волнуюсь за Котика. Ведь музыканты критичны к не их инструменту… Но Котик не волнуется совсем. — Много, очень много в науке, […]

Читать дальше… from Анастасия Цветаева. Сказ о звонаре московском. Глава 11

Шли месяцы, превращаясь в годы. Юлечка и я обходили с Котиком в свободные вечера наши все колокольни, куда он шел играть. Музыканты по-прежнему спорили о нем, о необходимости — или нет — для него музыкального образования, о его будущем, но тот, о ком шла речь, нисколько не был озабочен: он жил в мире звуков, этот […]

Читать дальше… from Анастасия Цветаева. Сказ о звонаре московском. Глава 12

Лучшей концовки для книги нельзя было и ждать. Перечитываю рукопись, поправляю, переживаю заново. Узнаю: Горький живет уже не в Машковом переулке (ныне ул. Чаплыгина), а у Никитских ворот, в доме Рябушинс кого, напротив церкви, где венчался Пушкин с Натали. Но Горький болеет, к нему нельзя. Огорченье двойное. Болеет опять, значит — болезнь серьезная? Опоздала я […]

Читать дальше… from Анастасия Цветаева. Сказ о звонаре московском. Глава 14